节目的原则是，「不增加任何扮演」，初遣路上发作的一切都彻底天然记载，没有脚本，没有规划，除非呈现安全危机，大人不能伸手协助。大意的孩子把塑料袋拖在地上走，袋子里的盐撒了一路，他们就干瞪着眼，不精干预；走失的孩子走反了方向，他们就跟她继续走错路；半路上犯困的孩子，坐在马路旁边睡着了，醒了没走多远，又趴在围栏上睡着了，他们就站在周围守着，等孩子自己醒过来。
拍照前，节目组还会跟街坊邻居打招呼，请他们尽或许不要给孩子过多辅佐，更不要替孩子处理问题。这个节目的信条是，要让孩子天然地长大，让他们自己面临问题，自己想方法处理，事实上，孩子们总有方法。
文｜李斐然
「你能一个人出门吗？」
家里忙得不可开交，灶上烧的热水开了，煮沸的汤锅冒着热气，从超市买回来的菜堆在地上，还没来得及拾掇，刚醒过来的小婴儿咧着嘴哭了起来，牛奶也没有了。焦头烂额的妈妈望向正在画蜡笔画的女儿，「你能一个人上街买东西吗？」
五岁的女儿从来没有一个人出过门，这将是她单独一人的跑腿使命，人生的第一次大冒险。「一个人吗？」她跳了起来，大声答复，「我可以！」
这是1976年出书的儿童绘本《第一次上街买东西》（はじめてのおつかい）的开场白。故事很简略，一个孩子决议单独出门，帮妈妈跑腿。这一幕诞生的时分，两位创作者都刚满31岁，担任脚本的筒井赖子其时一边写，一边想着自己家里年幼的儿子，而担任插画的林明子则想起了自己的小侄女。她们一同捕捉到了一个人终身傍边只要一次的要害节点——人生的第一次独立举动，是怎样的？
在绘本里，小女子鼓足勇气，成功地单独买了牛奶回家，但这个故事的影响力远远比一盒牛奶更深远。尔后数十年间，它被翻译成超越七种言语的版别。日本电视台以此为创意，制作了一个同名的写实类节目《初遣》（はじめてのおつかい，另译名「我家宝物大冒险」），拍照团队悄然跟在来自日本各地的小朋友们身边，在孩子毫不知情的状况下，忠实地记载下他们人生第一次出门的姿态。
镜头记载下了许多日本孩子的「第一次」图源网络
本年是《初遣》播出的第30个年初。30年间，节目组跟拍了一代又一代的日本小孩，见证他们第一次一个人出门，悄然拍下他们的姿态。迄今为止节目组追寻了超越3000个日本孩子，其间年纪最小的只要1岁11个月，最年长的也不过仅仅5岁3个月。由于拍照年份跨度之大，最早参与跑腿使命的孩子现在已成人爸爸妈妈，他们送自己的孩子再一次参与节目，看自己的下一代怎么完结第一次出门。
爸爸妈妈们想出来了形形色色的跑腿使命——家里没有肉馅了，你可以协助买一些回来吗？爸爸的工作服还在干洗店里，你能自己去取吗？今日是母亲节，给妈妈买花和蛋糕回来好吗？下雨天哥哥忘掉带伞，你能去校园送伞吗？今日打渔大丰收，你能去把鱼分给邻居们吗？草场长大的兄妹俩要给小牛洗澡，但是小牛的沐浴露没了，你能带着妹妹一同去买吗？
每逢一个小孩子预备出门，都是节目组的大工程。他们需求提早一个月调查跑腿道路的安全性，查看沿途井盖是不是结实，红绿灯路口有没有危险，跟或许拍照的商铺寻求拍照容许，还要提示救援部分随时预备供给协助。正式拍照当天，节目组要出动最少17个工作人员全程跟护，打扮成外卖员、工人、农户、上班族或是游客，看护在孩子周围，既要完结拍照，又要确保安全，陪着孩子过马路，静静替他们挡住车子。
开麦拉被偷放在玩具里图源网络
小孩子带来了风格悬殊的初遣——有的孩子天然生成外向，接到使命快乐地一路小跑；有的孩子从小就很善谈，一路上唠唠叨叨跟自己谈天；胆怯的孩子赖在玄关两个小时，哭哭啼啼地便是不敢出门；也有孩子一时热心容许了，但刚下楼梯就变了卦，站在单元门口忽然哇哇大哭，央求妈妈一同去……
节目的原则是，「不增加任何扮演」，初遣路上发作的一切都彻底天然记载，没有脚本，没有规划，除非呈现安全危机，大人不能伸手协助。大意的孩子把塑料袋拖在地上走，袋子里的盐撒了一路，他们就干瞪着眼，不精干预；走失的孩子走反了方向，他们就跟她继续走错路；半路上犯困的孩子，坐在马路旁边睡着了，醒了没走多远，又趴在围栏上睡着了，他们就站在周围守着，等孩子自己醒过来。拍照前，节目组还会跟街坊邻居打招呼，请他们尽或许不要给孩子过多辅佐，更不要替孩子处理问题。这个节目的信条是，要让孩子天然地长大，让他们自己面临问题，自己想方法处理，事实上，孩子们总有方法。
孩子初遣路上忽然蹲在马路旁边打瞌睡图源网络
也正是由于这样，这个节目得以记载下一个个长大的实在瞬间，跌倒的孩子会自己站起来；一向哭的孩子擦掉了眼泪，自己对自己说「一定能做到」；走失的孩子哼唱着喜爱的歌，给自己壮胆，终究探索出回家的路；顾此失彼的孩子认识到袋子破了洞，开端学会堵住缝隙，抱着袋子往前走；而睡着的孩子也会醒过来，神情满满地继续自己的大冒险。
起先，这仅仅一个不定期更新的特别节目，但人们关于调查一个孩子的第一次出门展现出极大热心，反应火热。自1991年起，《初遣》成为日本电视台固定节目，它是日本最长命的电视节目之一，也是历年来高收视率节目的模范，最高收视到达26.1%。
「这不是给孩子的纪录片，这是大人的教育节目。」《初遣》总导演大内淳嗣在承受日本媒体采访时说。「小孩子要比爸爸妈妈幻想中更精干。许多妈妈十分忧虑孩子，只让他们做自己份内做得到的事，但是对孩子来说，有时分（就算）不那么拼命，他们也能做得到。」
石原里美作为嘉宾，在节目里落泪图源网络
一边走，一边长大
拍照《初遣》的头号难题，是把孩子成功送出家门。这是一项艰巨的工程，一半的孩子会在自己出门前哭起来，而另一半会在出门后大哭着跑回来。在《初遣》播出历史上，最爱哭的大约是3岁2个月的浬爱，这个爱穿粉色公主裙的女孩最惧怕孑立。尽管容许为妈妈买母亲节礼物，但她全程简直从头哭到尾。
节目组每年拍照大约100个孩子的初遣。为防止诱拐犯假借《初遣》的名义挨近孩子，他们制止揭露招募《初遣》拍照方针。总策划岩间玄说，节目组每年经过官方途径向幼儿园和学前班分发2万到3万份问卷，每次收回上来的答卷大约有5000到6000份，工作人员会顺次打电话联络，从答卷里筛选出500份备选，跟母亲开端交流后再选出其间的300份进行实地外景调查，跟家长和孩子共处两个小时左右，参阅家庭状况和跑腿道路，终究确认一年100个实践拍照方针，其实，这个节目一年只播出两次，每次真实播出的只要7到8个孩子的故事。
「这个节目有许多资料留存起来，暂不宣布……有的孩子一向哭到连家门都没迈出去一步，这样也只能存起来了。」大内淳嗣说。「但是，（《初遣》）原本便是不增加任何扮演的节目，没方法啊！」
拍照的另一大难题是防止让孩子察觉到摄像机，但这更不简略。节目组会运用无人机，请爸爸妈妈给孩子带上装着收音麦克的「护身符」，把小型摄像机藏在鲜花、玩具、甚至送外卖的箱子里。但这仍然免不了拆穿的危机，有一次一个装成施工工人的摄像师在路旁边拍照，初遣的孩子朝他径自走过来，马路上无处可躲，他只能跪在地上，开端用手挖土。
「你在干什么呢？」猎奇的孩子问。
「我在施工。」摄像师故作镇定。
孩子指着地上的小型摄像机，「这是什么？」
「东西。」摄像师还在硬撑，他继续趴在地上挖土，「我预备在这里挖一个洞。」
伪装挖土的摄影师图源网络
孩子被看上去不苟言笑的大人说服了，继续向前走，终究大人的国际他也不理解。但这样的大话只能在5岁3个月前牵强过关，连节目画外音都不由得拆穿，「全赖徒手挖的话，这洞得挖到何时啊？」
节目组在30年的拍照中逐步探索出幼年规律，在一个人绵长的终身中，他们只要5岁3个月前的时刻短时刻窗口可以拍照。「最开端也拍过6岁的孩子，其时摄像机没那么遍及，普通家庭里还看不到。但现在拍照一个超越5岁3个月的孩子，他就会追着摄像师说，『又来了！你这个小偷！』初遣变成了捉迷藏。只要不满5岁3个月的孩子，才干彻底不会注意到摄像机的存在，也认识不到自己被拍了。」大内淳嗣说。
但是，这还远不是《初遣》最难的一关。拍照一个孩子出门跑腿一般要花到3小时到10个小时，但最难的是了解一个小孩子。每次拍照大约会有15台摄像机，大内淳嗣会细心研讨每一台机器记载下的资料，重复揣摩，他常常要到几个月甚至几年才干理解，在这条路上终究发作了什么？
在一次拍照中，一个孩子把东西装进塑料袋里，又把它们拿出来，再装进去，再拿出来，如是往复了半个小时。一切工作人员都看懵了，这孩子想要干什么？拍照完毕后，大内淳嗣反重复复研讨原始资料，花了好几年时刻才总算理解了一个小孩子的认知国际，「小朋友觉得，一个袋子很轻，和装进轻袋子里东西就会变轻，是一回事。」所以，他才在跑腿路上重复试验，把东西装进塑料袋里，东西会不会变得跟塑料袋相同轻……
破解后的儿童国际，是一个个又夸姣又心爱的答案。女孩在跑腿半途忽然绕路，是为了去另一家店的橱窗里，看一眼图像里的妈妈；使命完结了一半就跑回家的孩子，仅仅为了听一句爸爸的表彰，听完表彰，再快乐地继续完结剩余的使命。
在第一次跑腿的路上，孩子是在树立自己活在国际上的规矩。当一个孩子认识到，此时自己单独一人，他就需求在那一刻为自己的活法做一个挑选——跌倒了要不要站起来？惧怕了还要不要继续哭？路口的笼子里一只小狗在叫，是现在就逃回家，仍是继续向前走？那些自己厌烦的东西——拿不动的书包、最厌烦的鱼、散落一地的苹果——是任由它们丢在半路上，仍是担起职责，想方法把它们拾掇好？
《初遣》最动听的瞬间，便是看到孩子面临难题作出的决断。书包里装着沉甸甸的水和食物，但是书包的卡扣坏掉了，总是松开，无法背着走了，孩子坐在路上发了好一会呆，站起来的时分，他用自己一切的力气拉着书包，决议无论怎么也要把它带回家。怕狗的孩子蹲在路旁边藏了起来，但想了一瞬间，他仍是咬着牙，忍耐心里的惊骇，光明正大走了曩昔。两兄弟手拉手一同第一次出门，刚动身的时分两个人都哭了，哭着哭着弟弟忽然停下来不哭，对哥哥说，「咱们一定能做到！」
谁也不知道这股力气从何而来，这是人生第一次的决计，也是终身最大的隐秘动力。即使是最爱哭的浬爱，也在初遣路上变得强壮了。她从口袋里掏出了爸爸塞给她的糖，动身前爸爸说，吃了糖就会有精力，所以给她塞了满满一口袋。吃着甜甜的糖，想着送妈妈礼物的希望，浬爱总算哭得没那么厉害了，她把糖纸叠好放回口袋，然后抹了抹脸上的眼泪，继续向前走。
爸爸给爱哭的浬爱塞糖块图源网络
一个人第一次出门，总会感到孑立，但也总有一些瞬间会认识到，自己并非一个人。在花店买完康乃馨，店员姐姐牵着浬爱的手，把她送到了马路对面，「觉得孑立的话，咱们就一同过马路吧。」买完蛋糕，另一位店员姐姐又牵着手陪她过了马路。脱离家之后，这是第一次有人牵着自己的手，孑立被温暖一点点替代了。路旁边店肆里的人们都注视着这个一向哭的小孩子，站在马路对面的路人冲着她喊道，「加油！」
又走了几步，抱着小婴儿的生疏妈妈也给她鼓劲，「真了不得！加油！」
逐渐地，单独出门好像没那么可怕了，街上都是不认识的人，但这个生疏人的国际很温暖，咱们都在给她加油。街边菜摊的老板，还有骑自行车路过的老奶奶，都俯下身子对她说，「加油呐！」
路人为浬爱加油图源网络
在路旁边盛开着郁金香的北海道小镇上，浬爱逐渐不哭了，一路上一向有人给她加油，她一边走，一边有礼貌地大声回复，「谢谢！」像这样忙着打招呼，忙得眼泪都干了，现已顾不得感到孑立了。
走过终究一个转角，就能看到爸爸了，那一刻她又大哭起来。爸爸还在家门口，一向站在原地等着她。他忍着疼爱，没有冲曩昔抱起她，流着眼泪守在结尾线上，等着浬爱自己走回来，完结她生射中第一次的出门跑腿。
哭了一路的浬爱在泪水里走到了结尾，落日里，父女俩手牵手往家的方向走。女儿仍是那个爱哭的女儿，但从今日起，她成为了即使哭着也能坚持完结初遣的大孩子。爸爸问她，后来为啥不哭了呢？阅历了一整天大冒险的小女子忽然害臊了，以麦克风都快要收不到的声响小声说，「由于……我不好意思（哭）呢……」
爸爸看着浬爱自己走完终究一段路图源网络
「在那之后」（あれから○○年…）
《初遣》播出后，第一次出门跑腿好像成为日本小孩的一种长大典礼。节目组收到了林林总总的反应，许多孩子看了节目后，自动跟爸爸妈妈要求派他们干活。观看《初遣》也变得充溢典礼感，现在《初遣》每年分冬天和夏日特辑两次播出，冬天特辑在成人之日（注：日本假期，一月的第二个星期一），夏日特辑在海之日（注：日本假期，七月的第三个星期一）。
在节目组收到的一切反应中，人们最重视的论题是「后来的故事」——当年那个哭鼻子的小家伙现在还好吗？初遣之后的孩子过得怎么样？长大后，这个孩子会是怎样啊？
节目组一向和孩子们保持联系，追寻他们后续的生长。他们成了这些孩子远方的朋友，每隔几年就会再度访问。长大的孩子跟节目组共享人生的新鲜事，上小学啦，升高中参与了足球部啦，拿了竞赛奖牌啦，考上大学啦，有的人还约请节目组参与了他们的婚礼。后来，《初遣》把这些后续的故事也拍照下来，作为节目的一个环节，在播放完幼年时期的初遣视频后，每逢屏幕上呈现「在那之后XX年」（あれから○○年…），接下来，就能瞥见之后的人生了。
「我感觉自己就像是他们（参与初遣的孩子）的亲属相同。」《初遣》制片人、总策划岩间玄说。「不只仅用节目记载下一个孩子的『此时』，还会拍下他的『后来』，他所日子大街的『后来』，甚至这个国家的『后来』。」
在《初遣》25周年特辑里，5岁2个月的哥哥太郎带着3岁6个月的妹妹花子完结了初遣，他们沿着田间小路，去帮爸爸买菜，而送他们出门的爸爸一向站在家门口，望着那条小路，等他们回来。23年后，现已当了爸爸的太郎让自己的女儿也去体会第一次跑腿，看着女儿沿着同一条田间小路动身，又抱着比太郎其时更重的东西回来，节目组记载下了初遣代代相传的一幕——就像23年前的父亲相同，成年的太郎严重地守在门口，等女儿回来，而爷爷也在死后等候，静静望着同一条路。同一条田间小路，见证了三代人的故事。
太郎和花子走过的田间小路图源网络
导演去访问从前的初遣家庭时，有位妈妈向他展现了自己保存的一切初遣道具——其时穿的鞋子、过马路用的黄色小旗子、藏着麦克风的护身符袋子。妈妈很爱惜它们，参与《初遣》时，她的孩子只要2岁9个月，穿的鞋子只要13.5厘米，一转眼五年曩昔了，儿子现已是个穿20厘米鞋子的小学生了，「五年的时刻真是眨眼的功夫啊，那一天的回想成为妈妈终身的瑰宝。」
节目中的妈妈保藏的小鞋图源网络
对导演来说，《初遣》有时分像是拍照日子的普通小事，但有时分又像是在记载一种奇观。「有一次在雨中拍照，孩子一边哭，一边继续自己的跑腿使命，后来他哭着哭着发现，雨停了，天晴了，彩虹出来了。那时分的拍照感觉不像是（单纯地）为了拍节目，像是有一种力气唆使着咱们，敦促咱们把这一刻记载下来。后来，为了拍照『在那之后』的环节，咱们给这家人打了电话，才知道家中母亲现已逝世了。那个孩子说，正好明日便是去上坟的日子。所以，咱们就在墓地前采访了他，就在那时分，蝴蝶飞了过来。」大内淳嗣说。
在留念绘本《第一次上街买东西》（英文版）的活动上，一个读者告知画家林明子，第一次跑腿看似一个简略的故事，但是长大之后再重看，她从中领悟到许多耐人沉思的道理。每个孩子第一次动身前都会感到惧怕、严重、不安，但他们也总能从中长大，向前迈出一步。就像是绘本里的小女子终究一定能买到的牛奶，每个孩子都会渐渐长大。在这个不断改动的社会里，好像只要这一点好像真理，永久都没改动。
拍了30年的《初遣》，见证了超越3000个孩子的第一次跑腿后，大内淳嗣有时会突然回想起，这一切的来源仅仅一个小小的试验，那时分小型摄像机刚盛行，节目开端的方针仅仅想试一试，小型相机能把绘本里的故事拍下来吗？大约谁也没想到，这个小试验可以继续这么久，本质上彻底相同的跑腿故事，居然能在数十年间、数千人身上呈现出各自不同的容貌。直到现在，他还常常拿出《第一次上街买东西》的绘本，给新手妈妈解说自己的节目主旨。有时分他也会堕入自我置疑，「这次便是终究一次了吧，接下来可再也做不出来了……」但即使总是这么想着，总还会有新的孩子迎来应战，每个冬天和夏天，新的《初遣》仍是会到来。
就像是1976年儿童绘本里的场景，一个又一个新的家庭仍在循环往复地重演。在2020年最新一期《初遣》里，又是一个忙得不可开交的妈妈，抱着正在哭的小女儿，又需求买鱼回来煮饭，她望向4岁的儿子凛太郎，「一个人去行吗？」
躲在窗布后撒娇的凛太郎图源网络
生长的同一个故事，在另一个孩子身上重现。害臊的凛太郎嚷嚷着「一个人不行啦」，「一个人去不好意思啦」，躲在窗布后边撒娇。但就像以往的每一个孩子那样，终究他仍是决议动身，带上妈妈做的护身符，推开门一步步走向鱼铺。在他还没察觉到的人们的看护下，又一个孩子开端了人生第一次的大冒险。
（赖祐萱对本文日语翻译亦有协助）
没看够？
