冬雪雪冬小大寒。小雪已逝，大雪未降，但骤起的冰冷，却现已勾起心中纷纷扬扬的大雪回忆。
纷纷扬扬，也时断时续，落了四十年，整整四个十年。
十岁的与妮宝同龄的我，套着臃肿的棉衣棉裤棉鞋，鼻涕任意收支，腮帮子冻成“红二团”，小手也通红通红，在玩过雪之后冒着热气。
……早上醒来，窗户玻璃外灼灼的白光，使孩子不再偷闲了，利索地起床，要赶忙出去玩。
比现在年青三十岁的合理盛年的妈妈拦住你，逼你吃下稀饭，暖洋洋的再出去。
急不可耐，唏哩呼噜喝完，拧腰提脚就要出门，又被年青三十岁的合理盛年的妈妈叮咛：新棉鞋，要拣着走！你“噢”一声就不见了人。
年青三十岁的妈妈看着她的儿子与女儿，生龙活虎的，“小孩子屁股三把火”，轻捷地抱怨一句，又轻捷地给炉子添上炭火，又轻捷地在冰水里洗濯着大白菜和老豆腐。冰霜把白菜的纤维冻裂了，很甜嫩，配上老豆腐的浓浆味，最适合在大雪天里享受。
回到三十年前的大雪里，从覆雪的郊野回到妈妈的炊烟里，贪婪地吞吃着白菜豆腐和热腾腾的米饭。年青三十岁的妈妈心境很愉快。这大雪，这雪里撒欢的子女，这贪婪吃相的子女。
年青三十岁的妈妈心境很愉快，比她自己的幼年愉快。爹还没见到她就死了，妈妈在她十三岁的时分死了，所以她就一向靠在门柱边，看着门前的小路，觉得妈妈总有一天会回来。
雪又下了十年。
雪变得有些淡薄，放假在家的时间短日子里，我踩着淡薄的雪，在郊野上走来走去。大了十岁的孩子，多了许多念想缠绕在脑子里，脚步不再那么轻捷。孩子不再是那时的生龙活虎，灵敏了许多，心思都看在比现在年青二十岁的妈妈的眼里，她悄悄叹息：这孩子心思多。
青年心思，多关情爱，尽管现在想来是晨光下的微露。妈妈的少女时代是怎样的呢？那是一个谜，我只能看到它的外壳：在对妈妈的怀念中，在教师的怅惘中，她与两个哥哥下地挣着工分，去山头上刈草卖钱，并在每天正午，兄妹三人对着桌上那一碗工分换来的饭相互推辞。
总算仓廪实了。屋外的雪小小地落着，屋后湿滑的井坛边，比现在年青二十岁的妈妈围着蓝布围裙，粗粝的手握着菜刀给鲫鱼去鳞，用杀生的方法呈奉尘俗的爱。许屡次轮回之前，曾有个母亲病了，儿子“卧冰求鲤”并许下了夙愿：愿来世做鱼相报。或许，那条鱼轮为了妈妈，那儿子轮为了这鱼，在二十年前的这井坛边演出因果。
雪又下了十年。
2018是个暴雪年，连怀念都被冻僵了。火车票是买到了，却不确认是否能回到家。我好久没有给妈妈打电话，不知道该怎么说。
妈妈就打来了：杭州下雪了吗？
我说：小雪，不冷，年前几天能回来。
妈妈说：你在吃饭啊？
我说：嚼口香糖呢。
比现在年青十岁的妈妈笑了，或许嚼口香糖的孩子，有了一点当年雪地里狡猾的影子吧。
最终妈妈仍是不由得问了：这么长期都不给家里打电话？
我说经常想打的，每次都过九点了，怕你们睡觉起来接电话冷。
这是真话。老人们也曾经是“屁股底下三把火”的，仅仅这火慢慢地移到了孩子身上，只靠与孩子的接近来得到一点暖气，来抵挡逐步生硬和冰冷的日子。薪火相传，其实便是这把火在传递，把人类营造出一点存在的含义来。
薪火的来源，在于妈妈总算成婚了，尽管她曾固执地不要嫁人。媒妁给她看了爸爸的相片，瘦瘦黑黑，容貌周正，媒妁说了一句：是个大学生！
大学生爸爸在家里一向是排名榜首的，但江山风水轮流转，三十年河东，妈妈开端训导大学生：麻将不要打那么晚！衣服不要搞这么肮脏！垂钓要多穿点衣服！嘴不要馋，吃东西要检核些，不要害自己的胃！……
此刻的老迈学生大多是嘿嘿嘿地笑着，真实不高兴了就跑到外面去。
还记得那年冬季那个局面，一家人在吃饭，爸爸尝了一口，滋味不对胃，不高兴了，走到门外叹了一口气：哎，跟你混了这么多年仍是不可！而妈妈则放下饭碗，咯咯咯咯笑地很高兴。
在农桑耕锄和锅碗瓢盆中，四十年的冬季连绵至今。
我说：不冷，帽子、护膝、手套早就戴上了。再说现在哪有什么冬季，跟咱们那时分比就跟春天相同。
我说：正午当然吃的热饭，现在快餐又热又好吃，否则哪有生意。当然有荤菜，有鱼有肉有海鲜。洁净得很，快餐店老板都吃自家店的饭。
我说：今日又打了几套太极拳，身体好得很！你现在还跟她们打八段锦嘛？
我说：生意还不错啊，大钱没有，小钱仍是有的。没骗你，是真不错！
我说：今日妮宝又说俏皮话了。昨日检验100分。视频你看到了吧？
我说：妮妈在家都听我的，我是一把手。我骗你干什么，历来不讲鬼话。
我说：……
辗转反侧地说，
辗转反侧地说，
辗转反侧地说……
这是一个祈求的时节/温度降到冰点/痴念却在升温/悄悄地跺脚/慢慢地呵气/我等着雪飘的日子/冰冷之后/将有漫天的絮语……
