当大人给孩子写书时，对幼年的忘记总是困扰着一切儿童文学作业者。但是，关于吉竹伸介来说，这或许真的是一种天然生成的才能，即用儿童的逻辑来发明绘本，不只能让孩子感到亲热，也能带领咱们成人重回幼年。这背面终究藏着怎样的儿童哲学与教育理念，咱们无妨从绘本《这是苹果吗或许是吧》来进行评论。
咱们怎么样挨近一个苹果？
这个故事的导火线仅仅是孩子的一个小疑问。有一天，男孩放学回家看到桌上放着一个苹果，忽然冒出一个想法：“或许这不是苹果呢？”由这个疑问开端，男孩的幻想力无止境地胀大开来：机器苹果，苹果鸡蛋，苹果房子，国际掉落的小行星，苹果的兄弟，苹果曩昔曾到过的当地……这真是释教所谓的“一花一国际”，插上幻想的翅膀，一个苹果也是一个国际。
表面上看，吉竹伸介的“苹果”关乎的是幻想力的问题，但更切当地说，是知道结构问题，便是咱们究竟是怎么样“看”一个苹果的。现象学家胡塞尔关于知道结构的剖析曾指出：“知道的充分进程不只确认了咱们的意向，并且会有某些出乎意料之外，也便是坐落原意向焦点之外的‘盈利’，这种盈利便是以偶然性的方法发作的。”知道的盈利表明晰咱们的知道具有极大的自主性与发明性，这便是为什么吉竹伸介可以发明出一个如此多姿多彩的苹果国际的原因。
但一般，咱们正真看到苹果是不会去想这是不是苹果，假如不是，它又会是什么的问题。由于很少有大人能像绘本家这样康复关于事物的惊讶观照和其开端在场的完好国际。就像海德格尔在《存在与时刻》中所举的比如，咱们每天拿着锤子在锤，这种上手的状况不曾让咱们思量，咱们不会去关怀这个锤子的结构以及它的缘由相关。相同，普通人不会对咱们拿在手里啃的苹果发作爱好，不会像植物学家那样去探求它的结构，也不关怀这个苹果的宿世此生，由于咱们对它太习以为常了。
吉竹伸介
但是，吉竹伸介却从苹果的结构开端诘问这个苹果究竟是什么，究竟从哪里来，要到哪里去，他所做的作业早就超出了儿童绘本范畴，严厉地说，这更像是哲学家的作业。海德格尔说：“用具是在作为缘由联络的国际境域中与咱们照面的。”用他自己的比如来说，锤子与锤打有缘，锤打又与修固有缘，修固又与房子有缘，房子又是为咱们人的某种存在或许性的缘故而存在的。这种看不见的“缘由联络”实际上就构成咱们日子的“境域”。相同，吉竹伸介的“苹果”之所以能与那么多看似不相干的东西发作指引相关，以至于好像成为了整个国际的表征，那些形状相似的东西都可以自由地络绎在这个“苹果的国际”，首要是由于吉竹伸介用艺术的方法构画出了一个缘由和合、意蕴丰厚的国际。正如海德格尔所坚持的:“只要经过艺术著作，用具的‘可靠性’才被启示出来，集合在这个用具上的含义境域才被敞开出来。”
当然，不去考虑一个苹果有没有或许不是苹果,这是咱们的正常状况，日常的日子便是遵从预订轨迹和确认的习气，就像海德格尔说的：“人类的日子日益被一种固定的认知和举动架构所占据，而割断了与包括很多或许性之源的日子国际的相关。”而这种挣脱其实也是对成人国际的逃遁：画家把苹果当作活的东西，就像持有万物有灵论观念的孩子会问：“苹果是不是还活着？苹果会不会有灵魂？”但这却是作为大人的吉竹伸介设法测验的工作。
为什么约请孩子来改造苹果？
从一个苹果引出一个充满生机的国际，这件工作让我联想到在幼儿园看到的一幕：两个小男孩用两块木板玩了半小时，一瞬间他们说是在赛龙舟，一瞬间他们说是在乘坐国际飞船遨游太空，一瞬间又说是在滑雪。他们一边玩一边喊，那种振奋的感觉让我这个大人十分惊讶：不便是两块木板吗？
吉竹伸介的“苹果”于咱们是一个约请，约请我去感触一种幼年的情调，去了解孩子看国际迥异于成人的方法。
“这会不会不是一个苹果呢？”要是你的孩子向你提出这样的一个问题，你会怎么反响呢？会像吉竹伸介相同把问题接住了再抛回给孩子吗？——假如这个苹果不是苹果，那它或许是什么呢？面临孩子的发问，咱们往往更多地是以成人的二元敌对框架去回应的：真与假、有用与没用、适宜与不适宜。或许孩子更应该做的工作是乖乖地把苹果吃掉，而不是问这些无聊的问题。这儿其实触及了咱们一切成年人长大进程中所丢掉的东西：好奇心。德国哲学家雅思贝尔斯曾在《才智之路》中谈及咱们生长的价值：“孩子们常常具有某些在他们长大成人之后反而失掉的天分。 跟着年纪的增加，咱们好像是进入了一个由风俗、 成见、 虚伪以及全盘接受所构成的牢笼。在这儿咱们失掉了幼年的坦率和公平，儿童对日子中的天然事物往往作出天性的回应。”
每个孩子关于苹果的天性回应都是不相同的，吉竹伸介的“苹果”究竟是啥东西，是小行星，仍是近邻阿姨的头，并没有标准答案，有的仅仅每个孩子不同的日子体会。我曾经在幼儿园上课的时分把苹果放在说话圈的正中央，请孩子们随意发问，有些孩子关怀苹果为什么是赤色的，有些孩子关怀国际上为何会有苹果这样东西，更有一些孩子关怀吃苹果为什么有助于健康。当孩子看到这个苹果的时分，他想起的或许是妈妈每天给他削苹果的场景，或许是她在美术课学习怎么给苹果上色的场景，又或许是他像牛顿那样被苹果砸中过……当吉竹伸介赋予苹果一种现象学的含义，他约请孩子们一起来改造苹果，意图便是把鲜活的日子国际还给孩子，让孩子自己去发明关于苹果的含义。
吉竹伸介著作
瑞士的儿童心思学研讨大师皮亚杰曾说：“知道一个物体或一件工作，不是简略地看看它，而是把它构成心思的摹本或意象。知道一个物体，便是要作用于该物体，更改、改变该物体，并了解这一改变的全进程，其结果是了解该物体被建构的方法。”在吉竹伸介的绘本里，眼前的这只苹果不是现成的，静态地被放置在桌子上的，而是等候孩子们去从头建构，从头诘问含义的。由于咱们无法在含义空泛的国际日子，假如苹果只能是苹果，那样的国际咱们会感到无聊。
德国教育家福禄贝尔在儿童对国际的探究中发现，儿童不只经过事物的表面去知道其内涵实质及事物与自己的联系，还想借此知道他之所以喜欢它、神往它、沉迷它的原因。儿童巴望知道日子的含义，但惋惜的是儿童的许多问题在课堂上都无法得到重视，一朝一夕这样一些问题变得不再重要，以至于当咱们长大成人后也失掉了诘问的勇气，以及伴生的考虑才能。在这点上，吉竹伸介的“苹果”复原了孩子与国际打交道的方法。
最终，让咱们用列夫·托尔斯泰的小诗来向吉竹伸介的“苹果”问候，感谢他把发明含义的权力还给了孩子，感谢他给予咱们成人一次重拾幼年情调的时机：
在儿时，刚步入人生，
抓住了它的一切隐秘，
感到，日子远不止是
咱们的感官告知咱们的那些。
后来咱们丧失了这种超前感觉
以及对日子的深度的
过后感觉。
